Tchernobyl

Tandis que j’allegrement mélangeait jaja et mousseuses, Enfumant mon vital espace d’une cibiche haletante, Une date, prononcée du fond du bar, Me revint soudain en mémoire. 26 Avril 1986.

Me souvenir ce que je faisais ce jour là ? Impossible. Depuis dix jours j’avais huit ans. Y avait-il école ? Etait-ce les vacances ? L’été d’après s’exposer au soleil Etait déconseillé.A l’automne, nous ne ramassions plus de champignons.

Cet hiver là il ne neigea pas, du moins il me semble. Ou alors d’épaisses couches de silence pour recouvrir le bruit du monde. Au printemps certains arbres repoussèrent de jaune, Ce n’était pas laid, comme des taches de rousseur sur la canopée.

C’était somme toute une année bien ordinaire, Un jour qui méritait guère que l’on s’en souvienne D’ailleurs il ne s’était rien passé, ne l’avions nous pas assez entendu ? Que dire de plus, chaque date est un anniversaire.

Certe j’aurai pu replonger dans ma roteuse, me rouler une autre cancerette, Qu’importe ce million de liquidateurs, embrigadés, désinformés, Sacrifiés pour éviter le drame et dont j’ignore jusqu’aux noms. Tant que le houblon est à la bonne pression.

Sans eux, ici serait maintenant comme là bas. Silencieux, empoisonné, deserté, scarifié, battue par les vents, Sans même le chant d’un oiseau, le mugissement d’un veau Ou le ruissellement d’un cours d’eau pour se désalterer.

Ce n’était pas un sacrifice puisqu’ils ne savaient pas qu’irradiés ils allaient perdre leurs cheveux, Puis leur peau, leurs sens, leur sang puis leur vie. Ce n’était qu’un boulot de plus à faire et ils l’ont fait car on leur a dit de le faire.

Mais je sais que demain quand ici une centrale s’enflamera, On attendra qu’elle s’éteigne en croisant les bras Personne ne sera suffisament endoctriné pour se sacrifier. Allez, santé, Nazdrovié comme on disait là-bas, et merci à eux.

Mathurin Gasparini